Чтиво

Сериалы из-под полы – кубинский интернет

Журналист Polygon съездил на Кубу и был шокирован тем, как там относятся к авторским правам: распространение пиратских фильмов, игр и музыки поставлено на поток. Существуют даже специальные компании, специализирующиеся на продаже нелицензионного контента, а местные творцы специально отдают свои работы пиратам, используя их как канал распространения.

Терабайты данных ежедневно попадают на Кубу через контрабандистов, интернет и спутниковую связь, превращаясь в нескончаемый поток из «Игры Престолов», Resident Evil, «Холостяка», мультиков студии Dreamworks и сомнительных фильмов с Мэттом Деймоном.

Какими бы суровыми ни были торговые эмбарго и социалистическая цензура, Куба вполне спокойно чувствует себя в коммерционалистской среде. В основном, благодаря поп-культуре США и тому, что из-за ограничений контент стоит копейки — его могут позволить себе даже те, кто живёт на среднюю кубинскую зарплату.

Правительство Кубы не просто игнорирует пиратство, оно в нём участвует: по государственным каналам часто показывают скачанные из интернета сериалы, в государственных кинотеатрах продают билеты на спираченные фильмы, а некоторым реселлерам пиратского контента даже выдают лицензии на предпринимательство.

Проблемы с авторским правом и пиратством на Кубе это, возможно, самые большие сложности, с которыми сталкивается зарождающаяся игровая индустрия страны. И отчасти из-за этого ей не удаётся выйти за пределы кубинских границ.

Polygon

Я сижу в чистой комнате с кафельным полом в офисе Infinity, это пара минут ходьбы вниз по улице от здания Coppelia в Гаване — известного комплекса из магазинов с мороженым, построенного Фиделем Кастро в шестидесятых, чтобы познакомить кубинцев с замороженным лакомством. Через дорогу десятки людей всех возрастов и сословий отдыхают в почти полностью бетонном парке. Кто-то сидит на скамейках или маленьких островках травы, но все смотрят на экраны своих телефонов и ноутбуков — эти люди бороздят единственную форму интернета, доступную кубинцам по двухдолларовым билетикам.

Над всем этим возвышается государственный отель Habana Libre, который когда-то был штаб-квартирой революционеров Кастро, а до этого — единственным отелем Hilton в стране.

Но тут, за зелёным крыльцом Infinity и передней комнатой, где ремонтируют телефоны, люди встают в очередь, чтобы сесть туда, где сижу я, и приобрести копии свежайших сериалов, фильмов, музыкальных альбомов и видеоигр. Почти весь этот контент попал в страну из США, и за редкими исключениями он пропагандирует совсем не социалистические идеалы.

Есть в этом какая-то тонкая ирония: кубинцы, живущие на 25 долларов в месяц и помощь от социалистического правительства, встают в очередь, чтобы купить поп-культурный экспорт из страны, которая запрещала торговые отношения с Кубой на протяжении более полувека.

Стены комнаты окрашены в зелёный и белый, в соответствии с логотипом Infinity. Я у одного из четырёх небольших столиков, сижу перед кем-то вроде консультанта, который демонстрирует, какие игры я могу купить. Висящий на стене большой телевизор показывает трейлеры фильмов, только-только вышедших в прокат в США.

Больше всего в Infinity я потратил не на два фильма и игру, приобретённые мной, а на 32-гигабайтную флешку, потому что той, которую я принёс с собой, оказалось недостаточно.

Infinity выглядит как банк, а работает как гастроном, но продаёт свои товары не на развес, а гигабайтами

В итоге я потратил меньше доллара на копии «Зверопоя» и «Моаны», каждая с возможностью выбора языка (английский включён) и качеством видео, неотличимым от лицензионных DVD, а также на Resident Evil 7, который закачан на мою флешку, взломан и готов к установке.

Когда я впервые подошёл к консультанту Infinity, сидящему под картиной чернокожей Мадонны с ребёнком, меня поразило разнообразие товаров. Тот через переводчика спросил, что меня интересует. Выяснилось, что у них есть игры из эры Atari, так что я спросил его о новых тайтлах.

Он выводит на экран алфавитный список игр, который начинается с Ballistic и заканчивается на Ys Origin. В нём есть крупные игры вроде нового Doom и Dragon’s Age, однако я не могу не заметить, что рядом с ними много инди-игр.

Затем я спрашиваю, есть ли у них Resident Evil 7, и представитель компании показывает список игр серии Resident Evil, в котором нет упущений. Он выдёргивает флешку из моей руки, вставляет её в компьютер и начинает скачивать игру.

Ожидая, я оглядываюсь по сторонам.

Напротив меня прилично одетая женщина с дорогой сумочкой вместе с другим консультантом выбирает для себя медиаконтент. Люди за третьим и четвёртым столами заняты тем же самым.

Когда я пытаюсь исподтишка сфотографировать происходящее, один из работников замечает это и улыбается, позируя для снимка.

Технически Infinity занимается ремонтом сотовых, но в основном клиентов компании интересует контент. До Infinity было предприятие под названием El Paquete Semanal: еженедельно обновляемая подборка на терабайтном жёстком диске, с которым курьеры оббегали город и продавали содержимое любому, у кого были деньги и флешка.

Годами такая система была заменой интернета: еженедельный срез культуры из-за пределов Кубы, представленной через призму фильмов, музыки и видеоигр.

«El Paquete создало несколько человек, которые хотели развлечь жителей своих городов. Мы хотели, чтобы на нашем острове люди могли погрузиться не только в мир политики, но и в мир культуры, спорта, развлечений и экономики. Чтобы мы могли узнать о событиях в мире, которые не попадают на экраны наших телевизоров. Понемногу это стало формой консьюмеризма, и мы стали предлагать контент не только из Америки, но и с других континентов», — рассказывает один из крупнейших дистрибьюторов Гаваны, представившийся как Дэни Пакет (Dany Paquete).

Как объясняет доцент кафедры антропологии Университета Манитобы и эксперт по кубинскому кинематографу и пиратству Лаура-Зои Хамфрис (Laura-Zoe Humphreys), всё началось не с El Paquete.

Пиратство было задолго до этого и не взялось из ниоткуда. Стоит отметить, что для Кубы авторские права всегда были непростым вопросом. ​
Лаура-Зои Хамфрис
эксперт по кубинскому кинематографу и пиратству

В шестидесятых на Кубе пиратили Beatles, потом организовывали пиратские радиостанции, производили пиратские VHS и DVD. Затем в 2003 году кубинцы начали пользоваться флешками и жёсткими дисками для неформального обмена контентом.

По словам Хамфрис, El Paquete — это просто эволюция старых принципов обмена до состояния более эффективной и масштабной системы.

Хотя точную дату основания El Paquete назвать сложно, Хамфрис считает, что всё произошло примерно в 2010 году. Тогда же Рауль Кастро облегчил получение лицензий для компаний, продающих DVD и CD, и позволил людям легально организовывать бизнес у себя дома. Всего за два года до этого Кастро позволил официально продавать домашнюю электронику вроде DVD-проигрывателей обычным людям.

Правительство не предпринимает никаких действий, чтобы остановить пиратство, и это проблема. Однако большинство кубинцев никогда не смогло бы позволить себе тот же самый контент за его обычную стоимость.

«Пиратство распространено во многих странах юга. Просто там ни у кого нет денег, чтобы покупать эти продукты. Так что когда Netflix говорит, что откроется на Кубе, я только пожимаю плечами. Кубинцы не смогут его себе позволить», — считает Лаура-Зои Хамфрис.

То же самое касается видеоигр, которые зачастую стоят две средних кубинских зарплаты.

Для кубинцев Infinity выполняет две роли. В первом зале магазинов компании посетителям могут взломать или починить телефон. Там же можно купить мелкую потребительскую электронику вроде VR-шлемов, телефонов или флешек. Но в задних комнатах продают только контент.

По сути, Infinity и другие подобные предприятия существуют, благодаря людям, рыщущим в dark web и на торрент-трекерах в поисках пиратского контента. Найдя подходящий, они скачивают его, убеждаются в том, что это качественная копия, и добавляют в свою библиотеку.

Что касается игр, обычно они попадают к людям из Infinity через день после того, как поступают в американские магазины. По словам Риваса, общий объём продающихся в Infinity компьютерных и консольных игр составляет примерно 15 терабайт. У них есть и тайтлы для Atari 2600, но чтобы их запустить нужен эмулятор.

Как говорит Ривас, больше всего на Кубе любят ролевые игры, шутеры и спортивные симуляторы. А также Dota 2 и оригинальную Defense of the Ancients.

Сейчас игроки всё чаще подключаются к тайной кубинской LAN-сети, созданной игроками, которая покрывает города и даже соединяет регионы страны. И законодательно запрещена.

Однако, по словам Риваса, сборы для игры по LAN пока что более распространены. Он регулярно собирает у себя 15 человек или около того, и они устраивают чемпионаты по FIFA 17.

Как и многие люди на Кубе, Ривас вырос, играя в «аркадах» — домах, где можно было на время взять в аренду модифицированные консоли с множеством игр. Ривас проводил бессчетное количество времени, играя в тайтлы для SNES и других популярных консолей.

Есть и те, кто считает, что пиратство не только вредит экономике и создателям контента, но в долгосрочной перспективе и самим пиратам.

«Люди начинают думать, что всё бесплатно. То же самое случилось с телевидением. Три поколения выросли в стране, где правительство всё контролирует и за всё платит», — объясняет Себастиан Аркос (Sebastian Arcos), доцент в Институте исследований Кубы.

Аркос называет такой образ мышления чем-то вроде антропологического ущерба, нанесённого кубинцам революцией.

Выхолащиваются нравственные устои, рабочая этика и мораль. Нет, кубинцы не безнравственные, просто мораль им незнакома. Они ведут себя так из-за ситуации в стране.

Как считает Акрос, чтобы стать полноценным членом глобального сообщества Кубе нужно не только восстановить инфраструктуру и экономику, но ещё изменить то, как её жители воспринимают вещи вроде собственности и авторских прав.

Источник
polygon
Тэги

Читай еще

Adblock Detected

Пожалуйста, поддержите нас, отключив блокировку рекламы